90年世界杯在哪?
1990年是意大利之夏,也是我的足球启蒙之年。 那个时候住在乡下的外婆家,没有网络也没有电视,只有每年暑假才能去市区的电影院看场电影或者去图书馆借阅书籍(对,还是借书!),因此对当时世界范围内正热映的《少林寺》和《黄飞鸿》印象非常深刻,至于足球则毫无所知。
可是到了1990年,我忽然发现整个小镇都在讨论4月结束的意甲联赛,在图书馆里也经常能看到有关比赛的报刊杂志,于是兴致勃勃地询问大人比赛的结果如何,他们笑着告诉我那是不许输的比赛,输了一个球都算败军之将。于是我就有了人生中第一个足球记忆:“啊,原来足球是可以赢下的啊”。 后来随着罗纳尔多、维耶利(Giovanni Vieri)等外来的猛将加盟国米并频频破门,我的心情又起起落落——国米赢了,可罗纳尔多踢得真丑;国米输了,可罗纳尔多真能跑。不过不管怎么说,那时候每个周末最期盼的事情就是和老爸一起收看意甲直播,听到解说员激动地喊出“射门!进球!胜利!”,然后看到队徽闪耀的国旗随风飘扬。有时候实在舍不得睡觉,就央求爸妈再让我多看一会,他们往往很无奈地让我再看半个小时就得关灯睡着,当然这已经足够让我兴奋好几天了。 上中学后,由于住校的缘故,看球的时间大大减少,但是偶然周末回家能够赶上英超、德甲甚至阿甲的直播,依旧会激动不已。再后来去了美国读书,接触到的比赛越来越少,但是却总能见到各种关于足球的文化产品:漫画、动画片、游戏、电影甚至是美剧,从此与足球结下不解之缘。
二十年过去了,我回到了故乡,并在此定居。偶然一次和同事聊天时提到小时候看球的经历,才发现大家都有类似的经历,并且对那时充满幻想,那时我们正是20岁左右风华正茂的年纪,而现在的孩子似乎已经有了自己的手机电脑和网络,不会再像我们那样单纯地痴迷于一项运动,一门心思只想看完这场比赛后再去做别的。于是我们这些70后、80后就会聊起那些早已忘记却依旧印象深刻的名字:马佐拉、阿尔托贝利、罗纳尔多、维耶利、曾加……或许我们的下一代也会记得某位球星的名字而对我们津津乐道,就像我们回忆童年时的偶像一样。